Era una mañana tranquila en la ciudad de La Paz, pero para un visitante habitual del cementerio, esa calma pronto se rompería. Como cada sábado, llevaba flores al nicho de un ser querido, un ritual que le brindaba paz. Sin embargo, al caminar entre las tumbas, algo inusual llamó su atención: flores que parecían haber sido arrancadas y esparcidas. Intrigado, se acercó.
Allí encontró a un grupo de niños jugando despreocupadamente entre las tumbas, usando las flores como parte de su juego. «¿Qué hacen aquí?», les preguntó, tratando de entender. «¿No ve que jugamos?», respondió uno de ellos con naturalidad. «¿Y sus padres saben que están aquí?», insistió. La más pequeña señaló hacia el horizonte: «Mi mamá está allá, del otro lado.»
Decidido a hablar con la madre, ignoró las súplicas de su esposa de no intervenir. Mientras se acercaba, un sonido extraño lo detuvo: un gemido. Sintió un escalofrío, pero continuó. Al llegar, descubrió a la madre de los niños en una situación íntima con un hombre. «¿Qué están haciendo? ¿No tienen vergüenza?», exclamó, indignado. El hombre, molesto, le gritó: «¿Por qué no te dejas de molestar y te vas de aquí?»
Con el corazón pesado, dejó las flores en el nicho de su familiar y se dirigió a la entrada. Allí encontró a un empleado del cementerio, sentado y fumando. Le relató lo sucedido, esperando una respuesta de asombro o indignación. Pero el empleado, con una mezcla de resignación y humor, le dijo: «Señor, esto es normal. Los chicos vienen a jugar, y cuando les llamamos la atención, nos tiran piedras. Y lo de las parejas… bueno, muchos vienen con sus amantes. Algunos se meten en los nichos, otros lo hacen sobre las tumbas. Es como si los moteles estuvieran caros y el cementerio se hubiera convertido en su refugio romántico.»
El visitante se marchó, con una mezcla de incredulidad y tristeza, reflexionando sobre cómo incluso un lugar de descanso eterno podía convertirse en escenario de lo inesperado.
